第十八章 汉显呼机，可乐罐测试
一连两周没见柳青，我晚上继续在自习室看《妇产科学》吃柳青送的蛋卷。辛荑从宿舍跑上来，说有人找。我下楼，先看见保持一贯警惕性的胡大爷站在楼道当中，然后看见柳青的一个小美女销售代表站在我宿舍门口。
我以前在柳青办公室和仁和住院楼电梯里都见过她。小鼻子，小嘴，小个子，小头发黑顺，仿佛南方到处都有的小笼包子，到了北方就成了一定程度的稀罕物件。她在住院楼电梯里被个四十多岁的中年副教授两只大眼睛肆无忌惮地摸着，我听见中年副教授口腔里唾液分泌的声音，看见他巨大的喉结上下滚动，她在拥挤的电梯里无助地瞥了我一眼，我羞愧地低下了头。在手术台上，这些中年骨干们已经比老教授们占据优势，但是完全没有了老一辈的性情和气质。仁和医院老教授们还是中年的时候，刚改革开放，第一批公派出国五十人中唯一一个男医生，省出来的钱带回一辆哈雷机车，五十岁年纪穿粉花衬衫奔驰在北京街头，比那年的榆叶梅绽放得还早。简单总结，这是老炮和土流氓的区别，这是陈圆圆和大喇的区别。
小美女销售代表把一个手提袋交给我就走了，我打开来，是个全新的寻呼机和柳青的一封信。用的是她自己公司的信纸和信封，她的字有些草，收笔的地方圆通，放笔的地方有些飘：“秋，我的乖弟弟，好想你啊，怎么办呢？常想起你，可想你了。每一刻，周围不用有花开，不用有月光，不用有星星，只要我的心思可以从其他俗事移开（我的心思越来越经常地游离！你就悄悄地进来，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样，我的心是酒杯吗？‘像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中’。
没和你商量，给你买了这个呼机，我要能够找到你，知道你在哪里，每一刻，每一秒。不用全部回复我所有留言，但是我希望我有权力把这个呼机当成一只耳朵，一只我可以倾诉的耳朵，我想象，你在听，你能懂。
青，草于办公室。
又，同时附上呼机发票，在公主坟买的，寻呼费交了一年。明年这个时候，你就毕业了，之后你会做什么？在哪个城市呢？在谁身边？这些，我该问吗？这些，和我有关系吗？”
呼机是个摩托罗拉加强型汉显，能显示两大排汉字，做得结实，黑色优质工程塑料，沉甸甸有坠手感，不使劲儿摔在水泥地上，不会有划痕。还配个别子，别在裤袋上，还有个银色的链子，一边栓呼机，另一边栓裤腰，中间部分银亮亮地贴着裤子画一道弧线，走来走去的时候，轻轻敲打臀部。我仿佛听见江湖上的风雷声、马嘶声、人沸声，再拎个公文包，我就能出去行走了。
这是我的第一个通信器材啊。我看了一下发票，机器两千元，一年寻呼费八百元。润迅台的，他们的广告公共厕所都有，撒尿都避不开，“一呼天下应”我哥总结，男人的一生是由几个重要的物件构成的：第一把刀子，第一个呼机，第一台电脑，第一张床，第一辆车，第一个房子，第一块墓地。我说，我不同意。男人的一生是由几个重要事件构成的：第一次自己睡觉，第一次梦遗，第一次自摸，第一次送花，第一次打炮，第一次结婚，第一次砍人，第一次挣钱，第一次偷窃，第一次游行，第一次头撞墙，第一次自杀，第一次手术，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥说，咱们说的没有本质区别，我更理性些，你更下流些，如果你不重视物件，咱们换呼机吧。我哥的呼机是最老的一款，盒子枪一样大，二十四小时心脏监护仪一样大，能显示二十位数字，呼叫者除了留电话号码，也能以数字的形式简单留言，我哥公文包里常带着一本新华字典大小的密码本，以备破解这些数字留言。我说，不换，我的是汉显，我报了个唐诗班，每天通过呼机台给我传三首唐诗。我哥说，我明天去买手机。
我把装随身听的丝绸袋子腾出来，装呼机，放呼机的口袋不再放任何钥匙之类的小东西，我想尽量避免划痕，防止北京的灰尘进入液晶显示屏。不设定成震动，我怕在课堂上响起，设定成震动，我怕长此以往震松呼机的零部件。我坚信，这个呼机能使一辈子。
柳青的信息随之涌入，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。
“我开始买新衣服了，下次带主任医生们去欧洲考察，我多买些花裙子，你喜欢什么颜色？”
“你睫毛太长了，得剪短，省得太招人。”
“总想给你留信息或者写信，在每一个想你的时候。然后总是会发现笔拙得厉害，然后总是要想起那句和你一起在车里一起听过的歌词：我爱你在心口难开。我已经过了能说动听的甜言蜜语的年纪了。”
“我在办公室，桌上有百合花，你在这个城市的不远处，但是我明天有个大单要谈，今晚要准备。你在申请美国学校，准备GMAT和TOEFL考试。我看见窗玻璃里，我隐约的黯淡神色，想起一个词汇：咫尺天涯。”
“我的毛病是不能不恋爱，在真爱面前忘记其他一切，重色轻其他一切。这会成为你的负担吗？”
“这次我将认真面对我的内心，审视直至深谙其中的奥妙。我不能不恋爱，但是我应该懂得如何安排生活，但是我渐渐梦到那个无耻的宿命，它说，爱，然后绝望。秋，你看得见吗？不懂悔改的爱情和河流的光？”
“爱便爱了，便是一切了，余者自有死亡承担。”
“昨天梦见，我开车，你坐在我右旁边，手放在我腿上，眼睛看着前面，我说去哪儿，你说一直开吧。”
“读完《不是我，是风》黯然神伤，你还想写小说吗？你要是在《收获》发表个小说，我就不患得患失，在剩余的生命里死心塌地给你洗衣煮饭。”
“我有过多次非正常的恋爱，或许这次也可以定义成非正常的。以前，我想尽一切办法和我的情人见面，通常是白天，我曾经和我情人说，我多么想和你一起看见黎明啊。秋，我们能一起看到黎明吗？”
“老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，我永远的青春。你看的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光撒在我脸上，我就会容颜不老。”
“世上所有的幸福都不是垂手可得的。我愿意去争取，我想你说，你相信我。我爱过不止一个人，不止几个人，每一次都很真心地对待。但这一次你让我感到的满盈的爱和依恋，从未有过。”
“你说你不能保证有一个稳定的将来，所以有些话你不能说。但是，我坚信你有勇气，你相信你自己。你相信你的将来。如果你爱我，你会说：‘我爱你。我没有一个稳定而明确的将来，但是还是想问你，愿意不愿意把你的手给我。’我知道你没有时间和精力用在我身上，但是我却有很多时间和精力可以用在你身上。你不要太低估女人的牺牲精神。”
“夜之将深将静，一盏灯，一缕清风，一些些想你念你的心思。已经是最好。”
“你不知道，有时候走在路上，我会莫名笑出声来。那便是我想起你，觉得好开心。”
“真遗憾，你没能同来青藏，寄上的黄花是在西宁街上向一个老妇人买的。揣摩伊意此花叫‘冬夏’，取其冬去夏移，颜色不易之意。蓝色花是在西藏拉萨买的，你一定见过，毋忘我。”
“我不在北京的时候，照顾好自己，多看书，多写文章，多学些有用的玩意儿，多出去游耍一番，时间一晃即过。也可以和小红调笑几句，什么也不往心里去，也不在梦里呼唤她即可。”
“记得有一天深夜在燕莎南边的河边我们相拥而坐，我说，我一直觉得自己是为某种人而生的，就像你这种的。”
“恋爱的时候，一个人的时候，越美的景致越使人感伤，我总会想，要是两个人在一起该多好，你的时间全部是我的该多好。”
不上课的时候，我把呼机设为铃声开启，每次短信到来，铃声响起，辛荑如果在，就说，一呼天下硬，秋水，你硬了吗？我想都不想，说，你妈都硬了。我老妈从小教导我的，别人说一句话，如果无以回应，就在那人的原话前加“你妈”这个前缀，然后用高八度的声音喊出，一定显得又彪悍又聪明。我敬佩润迅台的传呼小姐，这么长的这么复杂的留言，基本没有错字和标点符号错误，由于柳青的存在，她们负担了一个非常具有挑战性的工作。我发现了呼机的缺陷，内存太小了，很快就提示我，满了，满了，有新的信息等待进入。我每天至少倒光一次信息，每次倾倒，我隐约中想起小时候端着盖上印一朵莲花的尿盆儿，穿过巨大的杂院，疾走到胡同口的厕所。我提出了新的技术设想，要是能不通过呼机台小姐直接发出就好了，要是能双向无线传输就好了。我哥说，你说的早就有了，叫手机短信。我说，不完全是，我需要这个小器材有个非常方便的键盘，输入中文。
柳青和我的时间能凑起来的时候，她开着她的Saab车到学校接我出去耍。
柳青的车里常常有几本三四百页一本的时尚杂志，堵车的时候，我坐在副驾驶位置上，一页一页地翻，涂睫毛的广告、涂眼袋的广告、涂嘴唇的广告、涂屁股的广告、包裹屁股的衣服的广告。柳青说，除了我之外，她没有见过一个男的有耐心从头到尾翻完一本这种杂志，难道我就是传说中的妇女之友？我说，我受过良好的正规训练，慎始敬终，看了封面就要看到封底，看了头发就要看到脚尖，我喜欢杂志里飘扬的香水样品味道，我热爱妇女。
开车最常去西北，香山、八大处、圆明园。柳青老问，爬山会不会让大腿变得很粗啊。我说，不会，爬山首先让心情愉快，然后是活动全身筋骨消耗多余脂肪。满人入关之后，明朝的紫禁城都懒得扒倒重来，先将就着用，先着急在西山建这些游乐园，就是为了能就近时常活动，保持男人彪悍兽性和简强判断力。我们组织去承德避暑山庄，我见过康熙写的满文随笔，翻译过来基本意思是，野耍不可少，我都六十多岁的人了，今年还打了六百多只兔子，三百多只狍子，一百多头鹿，十多只老虎，干了好几百次姑娘，儿孙们，你们要效法啊。柳青说，你能不能把你自己的意思和名人名言分得清楚些啊？我说，难，小时候烙下的毛病，那时候写作文，如果引用名人名言会加分，我经常记不住，就照直写，马克思说：‘早上应该先吃早点再刷牙，而不是相反。’谁会去考证，不是马克思说的？后来柳青爬山上了瘾，性交坚持女上位，尽管下午有会，上午脚痒痒了也去爬。我上午没课的时候，常常被她拉着去。我受不了看她化着浓妆盘着头发穿着套装爬山的样子，每次我说，咱们在后山的大青松后面搞一搞吧，我喜欢把你弄得乱七八糟的。柳青说，我知道你一直想把我弄得乱七八糟的，我知道你想射在我头发里想了好久了，但是我不是禽兽，而且我下午有会，搞成我现在这种能庄重见人的样子，至少要一个半小时。我马上转换话题，说，解放军进城的时候，要是不动二环以里的古城，以现在的望京为中心，修建苏联式的**广场，人民大会堂，历史博物馆，那现在的北京多棒啊。
如果留在城里，除了不定期出来的人艺老戏和各类小剧场话剧，柳青每周四必去北京电影厂洗印厂礼堂看两部没配音但是有字幕的内部外国电影。柳青说，她要培养国际化的忧郁气质和艺术气质，所以要多看外国电影。我说，你小时候不是在北京长大的吧，对中国历史没研究吧，这么没有自信？北京各路青年另类的一多半都在周四汇聚在洗印厂礼堂，开场前十分钟，鱼贯晃入，柳青没搭理我，狂盯着各种酷哥烂仔看，两个眼珠子不够用。我说，你这么盯着人家看，一直盯着人家到落座，难怪你从小那么多男朋友。柳青眼珠子继续忙，小声说，我小时候见了真喜欢的，就把我长满漂亮五官和头发的脑袋靠上去，除了中学的班长，我跟他说，算了，不靠你了，怕耽误你考大学。看完电影后，柳青基本要吃夜宵，基本要去有乐队的酒吧。我说，我就先撤了，病人生存率统计的COX模型还需要调整，拖了有一阵子了，现在都十点多了。柳青说，再坐一小小会儿，吃碗台湾牛肉面。五瓶燕京啤酒之后，柳青躲在阴影里一点点吃我的耳垂儿，说，你现在想不想把我弄得乱七八糟的？想不想射在我头发里？你不是劝我要学习北京姑娘吗？姐今晚就违反本性，舍身做次禽兽。
更多的时候是吃饭，我和柳青明确说过，我不喜欢见其他生人，我天生内向，见生人耗去我大量能量。柳青说，我有限制条件，我必须和某些人吃饭，我更想见你，但是我的时间有限，我只能把你们聚集到一起来。这些人都有肚子，都持续性抽烟，都夹个登喜路的手包，都不说自己是做什么的，开口多数都是，一两个亿的事情，就别跟我提了，累不累啊。这种场合，柳青都充小辈，持续性敬酒，我滴酒不沾，埋头吃饭。那个文化儒商时常见到，比较起来，他最有理想主义。他的套路是先狂吃，手嘴并用，然后喝白酒，然后借酒装醉，用大油手尝试摸柳青大腿，“我真的喜欢你，我心都碎了，吃不好饭，睡不着。”
他偶尔主动和我攀谈，征询我妇产科专业意见，“有人告诉我，挑老婆要用空可乐罐测试，如果一个女的能够非常准确地尿满一个空可乐罐而不洒，必是绝品。理由是，一定是窄屄。你专业，你说，有科学依据吗？”
入夏的一天，和柳青在首都剧院看完小剧场话剧《思凡》之后，我说我请客，去美术馆路口西南角的一家陕西面馆吃面，中碗五块钱，加牛肉八块，醋不要钱。柳青吃得热火朝天的，肉吃了，面吃了，汤都喝光了，临走递给我一把钥匙：“这把房门钥匙你拿着，不想在宿舍睡了随时过去，你判断。我又把房子改了改，更舒服了，进门就能躺下。”
我把钥匙和呼机都别在腰上，走了两步路，仿佛过去被删去信息的鬼魂全都重新汇聚在呼机里，挺沉。
第十九章 三日，十四夜
一九九七年夏天最热的那个周六的晚上，我一个人坐在东单三条基础医学研究所七楼的自习室里，感觉人生虚无。
基础医学研究所是个按苏联模式建设的老式楼房，层高三米五，没有空调。天太热了，又是周六，原籍北京的学生都躲进自家的空调房间了，外地的，在宿舍半裸打游戏或者看闲书或者补觉儿，或者去医院医生值班室等有空调的房间去念《外科学》、TOEFL、GRE去了，七楼巨大的自习室里就我一个人。
尽管楼层很高，尽管没有火炉一样的精壮小伙子、小姑娘一个挨一个挤坐，尽管自习室里所有窗户都敞到最大，南北通透，和北面楼道的窗户对流，还是毫无用处。我坐在教室靠后靠窗的位置，没有一丝气体流动，汗从额头汩汩涌出，顺着脖子流进我穿的大号棉布圆领衫，在我胸前背后划出一道道汗水的曲线，最大最沉的汗珠子一直流到内裤的上缘，即使我不喝一口水，也没有一丝停顿的迹象，难道我是一口自发的泉水吗？挑了条最短的内裤穿，外面套着的短裤比内裤长不了多少，被包裹的阳具还是像狗到了热天的舌头一样，总挣扎着瘙痒着自己想耷拉出来，帮助释放些热量。放在课桌上的前臂和压在椅子上的大腿，半分钟不移动，极细极碎的汗珠子就渗出来，铁板烧上的油一样，把皮肉和桌椅贴面烙在一起。窗户外面，看不见月亮，也看不见一颗星星，路灯把天空映衬成土红色，天地污浊而混沌一片。听我们的结巴英语口语外教说过，他靠教英文和在酒吧唱乡谣混了五十多个国家和城市，只有在北京，他能明确意识到他呼吸的是什么。那是一种看得见、摸得着的悬浊物，在半气体、半液体的基质里面，漂浮着肉眼几乎看得见的固体颗粒。
想着过去的三天，我感觉寒冷。
三天前，呼机叫唤，不是柳青，是我初恋的留言：忙吗？有空电我。我想，要是没有呼机，我初恋现在应该穿着那条白色的长裙、粉色的纱上衣，敲我宿舍的门。要是没有呼机，我打开门，我初恋的影像、淡香水的味道、楼道里实验老鼠饲料的味道，会像拧开水龙头之后的水一样涌进宿舍。
“怎么了？”
我在胡大爷的宿舍管理办公室里打我初恋的办公室电话，她的办公室在距离我身体一千米以西的一个写字楼里，胡大爷戴着老花镜在读三天前的北京晚报，报纸上一个圆圆的饭盆油印子。
“忙吗？”
我初恋很简洁地问。
“还那样儿，刚考完TOEFL，差不多应该得满分吧，和我们班女生甘妍打了赌，我要是满分，她请我吃饭，地方我定，菜我点，要不是满分，我请她，地方她定，菜她点。她自从上《内科学》就蔑视我，我忍她好多年了，这次是恶心她的好机会。这几天在准备GMAT，每天三个小时做一套模拟题，稳定在七百五以上了。和过去咱们打《沙丘》游戏类似，熟能生巧。毕业论文数据差不多了，六十几个卵巢癌病人，不到三年，死了一半了。你说，我怎么这么没用啊？我这种狗屄卵巢癌发生学论文做了有什么用啊？你相信有鬼魂吗？我最近有些相信了。我的病人都定期查一种叫CA125的非特异性癌蛋白，监控癌病的进展和治疗效果。前一个月，有个在我这里查了三年的董阿姨走了，我还是感觉每周三下午，她推我实验室的门，问我，‘这周的结果出来了吗？’说，‘还是很想多活几年，哪怕一两年也好，看完女儿结婚，再走。’说，‘其实我皮肤还是很好呢，从来不用什么化妆品。’我体重最近又减了十斤，现在不到一百二十斤了，我看这个活儿毕业之后不能干，再干下去，魂儿也保不住，命也保不住。”
我都不好意思，即使是在电话里，即使是已经认识我初恋十年了，即使在小于一厘米的超微距内拉着她的手也观察过很多遍了，她在哪里，那里就成了个戏台，我的手心发热，小丑的帽子就套在我头上，我就开始上窜下跳，滔滔不绝，现演。
“还是牛吹。”
“实事求是。再说，你从来没夸过我，你面前，只好自己夸自己。”
“我没夸过你吗？”
“从来没有。我长得好看吗？”
“男的要什么好看？你能出来坐坐吗？”
“好啊。”
“附近找个清静些、好说话的地方。”
在北京，在王府井附近，清静意味着价钱。我坐在台湾饭店大堂咖啡苑，我初恋坐在对面，灰色的裙子，灰色的上衣，头发还是又黑又直，五官还是没一处出奇，按我老妈的话说，一副倒霉德行，典型的苦命相，我的心还是被一只小手敲击着，低声叹息。原来我以为，上帝设计男人心的时候，仿佛照相机底片，第一次感光之后，世界观形成，心这块底片就定形了，就废了，吃卓文君这口儿的，从此一见清纯女生就犯困，吃苏小小这口儿的，从此一见大奶就象甲肝病人想到五花炖肉一样恶心想吐。我初恋让我知道，其实上帝设计男人心的时候，仿佛油画布，第一次涂抹，印迹最深，以后可以刮掉重画，可以用其他主题覆盖，但是第一次的印迹早已渗进画布的肌理里，不容改变。
“我们单位有两三个处长、局长真烦人。”
“怎么烦你了？”
“总是拉着喝酒，喝完总要去唱歌，老说我唱歌好听，人不俗艳，有个副局长说，那是一种说不出来的暗香浮动。”
“这副局长有文化啊，还知道暗香浮动呢，比那个穿着军大衣冬天到上海把你招回北京的处长有学问多了啊。”
“他是公司有史以来最年轻的副局长，他北京师范大学中文系毕业的。唐诗和宋词又不是你的专利，只许你用。”
“那你就暗着香，整天浮动着，熏死他，憋死他。”
“他老晚上打电话。其实，他挺清高的，他有权，随时可以批人出国，别人都变着方儿找机会和他多接触，多聊。我很烦，我不想他老给我打电话。”
“但是你又不好意思每次接电话都说，‘你没毛病吧，别傻屄似的穷打？要是工作的事儿，明天办公室谈好了。要是个人的私事儿，我和你没这么熟吧？’”“他很清高的人，这样不好吧？”
“每次聊多长时间啊？”
“一个多小时，最长的一次从晚上十点到早上四点。”
我看着面前的咖啡，二十块一杯，加百分之十五服务费，是我一周的生活费。我听着我初恋在讲述她的困扰，我非常清楚地知道，这是一个非常简单、普通、古老的故事，一个有点权有点闲有点伤逝的中年男人在泡有点年轻有点气质有点糊涂的小姑娘的故事。我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。我一直以为，她的烦恼仅限于行书学董其昌呢还是米芾，周末去西山看朝霞还是北海看荷花。
我说：“不上不下最难办。要不就下，用屈原的方式解决，我不在乎什么出国、入党、提干、分房、涨钱，我独默守我太玄，过我的日子，心里安详，心里平静，不掺和这么多人事。要不就上，用渔夫的方式解决，我的暗香浮动就是枪杆子，先让这些处长知道妙处，闻上瘾，之后，想再闻一下，先送我去澳洲，想再闻两下，送我去美国，想再闻三下，送我去欧洲。”
“你说了等于没说。”
“是吧。”
我结了帐，在金鱼胡同和我初恋微笑握手而别，是时风清月白，车水缓缓，我没要求送她回办公室，她自己朝东华门走去，我自己走回了仁和医院。
两天前，上午做完一台子宫全切，下午还有一台，主刀教授说中午在食堂请我吃饭，下台晚了，只剩下包子。啃到第二个包子的时候，在麻醉科当医生的师姐经过，说，秋水，就吃这个？随手拨了小半饭盒自己带的酱牛肉给我。这个麻醉师姐是大**师兄那届的校花，皮肤荷花一样，白里透红。穿上手术服，戴上口罩，露在外面的黑头发丝、白额头、杏仁眼，迷死人不偿命。我看主刀教授脸色有些异样，等麻醉师姐走了，拨了一大半酱牛肉到教授饭盒里。
下午下台的时候，换了衣服，撞见麻醉师姐一个人在楼道口抽烟，我腿也累得发紧，就要了一根一起抽。院子里的槐树枝叶茂密，整个树冠像是个巨大的花球。
“抽烟解乏啊。师姐，我在B大的时候跟那个老植物教授去四川峨边和大渡河附近找一种少见的玉竹，老教授曾经指给我看，山里农民的庄稼地里，就夹种有罂粟。他说，干再重的活儿，抽了那东西之后，睡得特别香，第二天还能爬起来。罂粟花开，挺好看的，有点像B大花坛里有时候种的虞美人。”
“是啊。没有这类东西，也没有现代麻醉，也就没有现代外科手术。你最近好不好？快毕业了吧？毕业马上出国吗？”
“还行吧，凑合。正申请呢，肿瘤研究的博士，还有MBA。”
“要转行？”
“肿瘤，再怎么学好像也治不好。气场不好，最近狂吃东西，还是掉肉。学完MBA，公司实在不行了，你和老板说，咱们关门再开一家吧。做卵巢癌，我总不能和董阿姨说，这辈子就算了，下辈子再说吧。”
“我听人说你在神经内科查房时的事迹了，病人家属告到医务处了，你就管不住自己嘴啊？”
两个星期前，我跟着神经内科教授下午查特需病房，一个银行高管脑中风恢复中，传说贪了好几纸箱子现金，等中风恢复到一定程度后就去交待问题。查房时，老婆，女儿都在，在一边恭敬地旁听，教授指着他女儿问，你知道她是谁吗？高管摇头。教授指着他老婆问，你知道她是谁吗？高管摇头。我从白大衣口袋里掏出十块人民币，在他眼前一晃，问，你知道这是谁吗？高管眼睛晶晶亮，说，十块钱，但是不是我拿的。
“我求知欲强啊。再说了，家属有什么好告的？我有创意性地检查病人病情恢复程度，有什么错。”
“你和你女友还在一起吗？”
“分了一年多了。”
“这样最好。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“怎么了？”
“你前女友太活跃的，不再是你女友也挺好的。”
“到底怎么了？”
“前几个月，在长城饭店开国际学术会议，我也去了，她是主持，认识了一个五十多岁美国教授，第一天就一夜未归，第二天早上才回来，不仅她饭店同屋的人知道，大家都知道。中方会议主席非常生气，上届会议，这个美国老教授就骗走了一个中国女生。中方会议主席还让她女儿和你前女友谈了次话，估计没什么作用。我还以为她还是你女友，一直没想好要不要和你说，现在既然不是你女友了，你知道也无妨。”
烟抽完了，麻醉师姐又回手术室，我忽然意识到自己已经几乎连续站了十三个小时，觉得累极了，挣扎回宿舍，没力气吃东西，倒头就睡了。
次日，早上没课，也没排手术，我被东边窗户的太阳烤醒，从前一天晚上八点到第二天九点，我整整睡了十三个小时。我想了想，抑制住好奇心，没有联系我女友，我能想象她会说什么，她一定有她的说法，一定解释得似通非通。我也没权力问，我也不想我的世界更加混沌不清，我反复告诉自己，所谓事实真相和我没关系，无论真相如何，都可以理解。
我头发晕，觉得晦气，身上发粘，我想洗个热水澡。水房没热水，胡大爷说，你起晚了，天儿太热了，热水都被其他臭小子早上冲澡用光了，我正在烧新的。我说，我去楼下澡堂子。胡大爷说，别去了，这几天使的人太多，不知道哪块儿坏了，冷水和热水都出不来。不能去晚上常去的医院厕所去洗，大白天，太容易被人撞见。我想了想，到东单路口打了个面的，去柳青在燕莎的公寓，她那里，二十四小时热水。
柳青的公寓大堂冷气很足，我脑子稍稍清爽了一点。我来的次数不多，钥匙用得非常笨拙。我推开门，阳光刺眼，大捆大捆地从落地窗投射到客厅里。客厅里，除了躺了三个随形皮沙发，还有柳青。柳青一丝不挂，身体很白，很卷曲，很柔软，眼睛微微闭合，身上除了盖了北京盛夏十点多的阳光，还盖了一个一丝不挂的白种裸体男人。那个男人也很白，毛发在阳光下是金色的，阳具又软又弯，仿佛奥之光超市卖的整根蒜肠，搭在柳青的两臀之间，远远看，仿佛柳青身体的尾巴。
我把房门钥匙扔在地板上，我反手关上门，我跑下楼梯，跑出公寓，我把摩托罗拉汉显呼机扔进亮马河。
想着过去的这三天，我坐在东单三条，坐在北京一九九七年夏天最热的一个夜晚，我感觉寒冷。
晚上十一点多，小红抱着大本的医书和水杯进来，穿的是那条著名的印花连裤袜，黑底，网眼，暗红牡丹花，上面套那件著名的长衬衫，丝质，豹子皮纹，里面的皮肉骨相隐约可见。还是香的，浓香。
我点了一下头，没张口问，怎么没在小白有空调的饭店房间看书，跑到这儿出汗。
小红在我正前面的位子停下，把医书和水杯放在桌子上，坐下去之前，转身打量我，问：“怎么了？没见过你这个样子，脸色这么难看，怪可怜的。”
“没事儿。只是挺烦的。你怎么没和小白在饭店呆着？天儿这么热。”
“他一直狂睡，我想自己看看书。你是不是写了个关于联网打游戏的文章，要以两个人的名义发表？”
“是啊，写了一个叫《构架个人游戏网络》的文章。《大众软件》定了下期发表，编辑说这篇是说这事儿的第一篇，属了我和小白的名字，毕竟好些网络设置和游戏试玩是我和小白一起搞的。”
“小白这几天，天天去报摊去看新的一期《大众软件》来没来，我说不到日子，他说杂志通常提前标定出版日期一个星期上街。”
“到时候杂志社会寄三本，不用自己掏钱买。”
“他乐意，你知道他，谁拦得住？”
小红转过身去，把头发用皮筋扎成马尾辫子，一手摸着辫子，辫子真黑，一手翻面前的书，英文的《Board考试习题内科卷》没过五分钟，小红转过身来，说，“不对，你有事儿。我心疼，我一个字也读不下去，咱们出去聊天。”
小红在前，我在后，走到四楼的东侧，我们一句话不说，楼道里一片漆黑，所有实验室的门都锁着，所有的灯都熄着，楼外微弱的天光和灯光仅仅隐约沾染楼道拐角，我看不见小红的脸。我们走近靠中间的一扇门，门的左边是个巨大的冰箱，冰箱门上了链子锁，右边是个巨大的杂物架子，摆满大小不一的玻璃皿，里面盛着各种人体器官的病理标本，长期没人挪动，所有的玻璃皿顶盖上都沉积了半厘米的灰尘，里面的福尔马林液黄绿混浊。
我手一动，小红的人就在我怀里了，她人在不停地抖：“我冷。”
我抱紧小红，我的脸摩擦着她头顶的发根，我的嘴唇在她的耳边：“没事儿。一切都会好的。”
她人还是在不停地抖。
“什么都不会好的，开头就不对，之后的一切都不会好的。”
我双手插进小红脑后的头发，托起小红的脸，仿佛沙漠里，没有月亮的夜晚，捧起一皮囊满满的泉水，黑色的头发是从水囊里渗出的淋漓的水珠串。我的嘴唇是我另一双小手，它们拧开水囊的开口，我亲吻小红的嘴，它们在舀吸里面的泉水，我在水面上看见自己的眼睛。这阵子吃咸了吧？这水永远喝不到，这水永远喝不够，这水永远喝不干。小红渐渐柔软，渐渐变得流动，她挣开我的怀抱，长长叹了一口气，蹲下去，流淌下去，拉开我的裤链，一手掏出我的阳具，一手扯掉绑头发的皮筋。我的双手在小红的头顶，上下抚摸小红的头发，这是我抚摸过的最滑润的事物，如果我肱二头肌不使力气，我的双手不可能滞留，会顺着小红的头发一直滑落到重力作用的尽头。我的鼻子埋在小红的头发里，这是我闻到过的最让我肿胀的味道，我的双手合成一顶帐篷，遮挡住传来的阵阵老鼠饲料和福尔马林液的味道，我的鼻尖在帐篷里沿着小红的发际慢慢前进，再慢慢退回。我愿意和魔鬼交换，如果能永远记住这种滑润的触觉，我愿意忘记所有八年学到的医学和生物学和化学和数学和物理学，如果能永远记住这种让我肿胀的味道，我愿意忘记所有少年时候记住的唐诗和宋词和英文小说和**语录。让我是一瓶北冰洋汽水吧，我的阳具是吸管。我的水她喝得到吗？喝得够吗？喝得干吗？我被吸空的一瞬间，小红连续咽了三口。我在颤抖中想扶小红起来，小红摇头，泪水流下来，说，“让我多嘬一会儿”这一句“让我多嘬一会儿”让我彻底崩溃，上帝啊，你傻屄，你混蛋，你牛屄。
“如果让你选，你嫁给谁？”
过了许久，我问。
“现在问？”
“嗯。”
“想听真话？”
“嗯。”
“小白。我还是想要真实、长期、稳定的生活。”
“我去和小白说，我泡了你，有种，捅了我。”
“是我泡了你，我去和他说，我出问题了。”
天亮之后，我回了趟家，向我哥借了五百块钱，我从来没向他借过这么多钱，我哥没问我干什么，点给我五张红色的一百元。我说，最近别去干面胡同了。我哥说，好，他本来就没想去那间房。
我去澳之光超市买了两箱方便面，一箱康师傅红烧牛肉口味的，一箱日清海鲜口味的，一箱好丽友派，两打红皮**蛋，两打避孕套，两打脐橙，一箱娃哈哈矿泉水，两箱燕京啤酒，一箱红星小二锅头。我叫了一辆面的，把所有这些都送到干面胡同，小山一样，堆了小半间屋子。
在之后的两周里，我和小红在所有能空出来的时间里，都泡在这间干面胡同的北房里。我记了数，一共十四夜。屋子里的大床仿佛一个巨大的鱼缸，我们脱光了所有的衣裳。我们饿的时候，吃澳之光买来的给养，不饿的时候，彼此吸食。给养的小山慢慢变成平原，小红说，方便面真好，让不会做饭的人饿不死，让我就着你喝二锅头吧？她含半口二锅头，嘬住我的阳具。小红说，二锅头真好，让我们像气球一样飘起来。我们困的时候，彼此覆盖，我的阳具插在小红的身体里睡去，不困的时候，彼此嗅触，我想努力记住小红所有孔洞的风的味道和每一寸肌体的弹性。我说，我体力太差，做不到一夜七次，小红说，我宁可要你的一次，一次一夜，一次一生，一次一世。小红在高氵朝后睡去，不管白天或者黑夜，每次醒来，脸上都是眼泪，她说她又梦见高氵朝，到了的时候在梦里大哭。醒来后，小红手的第一个动作就是抓住我的阳具，仿佛它是她轿车的换档杆、帆船的桅杆、救生的圆木、她最后一根稻草。小红说，我不抓着它，它明天就消失了。小红把它全部吞下，仿佛永远不会再吐出来，她黑长的头发荡漾在我的胸前和小腹，我的身体沉在深黑的湖底，我的双手抚摸着她的长发，荡起双桨。我想丢下我自己，我想溶化在她的身体里，我们如果溶化成一体，世界就美好了，就没有对错、美丑、善恶之分了，就不需要理智和知识和明天了。我上辈子一定被小红杀死过，我上上辈子一定和小红一起被煮成肉酱，我的阳具是把匕首，那你就捅吧，彻底捅死她，我的阳具是只小鸟，那你就飞吧，消失在小红的密林里。最高的时候，床上火光冲天，我在唯一的一扇窗户里看到大星殒落，我跑到水龙头飞快接了一脸盆凉水，全部浇在我两腿之间的阳具上，阵阵水雾腾空而起。
我下体透凉，阳具全部缩进腹腔，它临死前丑陋而绝望地看了我一眼，我冲着床上的冲天火光喊：我最牛的牛屄给了你，这样的牛屄从此绝了！
第二十章 北京小长城，大酒
小长城酒家的店面真的很长，五张长条桌子从东到西连续摆成长长的一溜，周围坐满了三十多个各色男女，丝毫不影响酒家其他客人进进出出。
这个二零零一年春节前夕的大酒局是一个做电子书的网站组织的，请的都是知名作家，我一个都不认识。二零零零年春节，网站正火的时候，他们春节团拜的酒局是在人民大会堂办的。一年下来，旧钱烧得差不多了，新钱还没到来，于是强调做事要低调，找了一家公司写字楼附近的小馆子。
前两年我在美国上MBA的时候，百无聊赖，写了我第一个长篇小说，内容和小红、小白、辛荑没有多少联系。我辗转托人找到这个网站的主编王含，他看了说，好东西，绝对大气象，这个电子书网站正在转型，要走网上和网下结合的道路，他说，他决定把出版我这本小说当成公司转型战略的一个重要组成部分。
王含主编邀请我春节前见面，签合同，顺便吃个饭。一桌子三十多个人，他是我唯一一个认识的。其他的人，男的基本都挺老，女的基本都挺小，我想都是吃文字饭的吧，介绍时，无论男女，我一一点头或者握手，叫，老师，说，久仰久仰。
酒局从下午五点钟开始，现在已经是十点了。吃残的饭菜撤掉，新的菜还在陆续地上来，川粤鲁淮阳湖南贵州，什么菜系的都有，都像味精一样鲜美，都像**精一样鲜美。空啤酒瓶在旁边已经堆了四箱，和某些小个儿女作家的胸口一样高。因为谁也不认识，不知道聊什么，我在和左边一个中年白圆胖子以及右边一个中年黑圆胖子闷头干小二锅头。这是四年以来，我第一次重沾烈酒，发觉二锅头还是只适合干杯用，把人迅速搞高或者搞倒，迅速分出彼此抗酒精击打能力的高低，如果慢慢品，二锅头比福尔马林更难喝。
左边的白圆胖子说二十年前他上大学读英语专业的时候，是个清癯的白衣少年，对面坐着喝酸枣汁的一个浓妆少女表示严重不信，白圆胖子从裤裆里掏出钱包，过程中露出比脸更白的肚皮，微微带毛。钱包里的确有一张旧彩照，和他的身份证在一个夹层，里面一个麻秆一样的少年，戴大黑眼镜，穿发黄的白衬衫。我从不主动看电视，好像还是在电视里见过这个白圆胖子。他的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，他好像演一个中年男人，表情极其庄重，好象急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，他好象跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么觉得是一个精虫。
右边的黑圆胖子比白圆胖子害羞，刚坐下来的时候几乎不说话，小二锅头让他慢慢从壳里钻出来。一个小二锅头之后，他的表情开始舒展，两个小二锅头眨眼睛，三个小二锅头哼小曲，四个小二锅头开始抓旁边坐着的姑娘的手。姑娘误以为他喝高了，也不恼，也不把手抽出来，任由黑圆胖子抓着。黑圆胖子把喝空的小二锅头瓶子整齐地在他面前摆成一排，我问，我们为什么不喝大二锅头呢，反正你我几乎已经喝掉了两瓶大二锅头。黑圆胖子反问，你为什么用避孕套而不是大塑料袋？我说，真有道理啊，我怎么没想到呢？我也把我喝空的小二锅头瓶子在自己面前摆成一排。
透过绿莹莹的小二锅头瓶子，我看到长长的酒桌对面，男男女女的脸，有些变形，眼睛越过他们，我看到酒家的玻璃窗户，窗户外的麦子店西街。街上偶尔职业女性走过，她们穿着纯白色的羽绒服、白色袜子、白色的皮靴，像是一根奶油雪糕，在北京的冬夜里非常耀眼，她们真的很甜美吗？她们冷不冷啊，她们要不要喝几口小二锅头，这么晚了，还有人吃雪糕吗？
绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。
我的眼睛沿着东三环路，看到麦子店以南的一个叫垂杨柳的地方，我出生在那里。从我出生，我从来没有在那里见到过一棵飘拂着魏晋风度和晚唐诗意的垂柳，杨树爬满一种叫洋剌子的虫子，槐树坠满一种叫吊死鬼的虫子，满街游走着工人阶级，衣着灰暗眼大漏光，怎么看怎么不像这个国家的主人。苦夏夜，男的工人阶级赤裸上身，女的工人阶级大背心不戴奶罩，为了省电，关掉家里噪音巨大的风扇，或坐或站在杨树槐树周围，毫不在意洋剌子和吊死鬼的存在。我每天走 354 步到垂杨柳中心小学上学，走354步回家吃饭。我小学二年级的一天，学校组织去人民印刷机械厂礼堂看《哪吒闹海》从垂杨柳中街一直走到垂杨柳南街的最东端，作为小朋友的我们两两手拉手走，整整1003步，真是遥远，我的手被拉得酸痛。电影散场，我站在垂杨柳南街上看旁边的东三环南路，当时还没有任何立交桥，三环路是好大一条河流啊，一辆辆飞奔而过的212吉普、130卡车都是一团团的河水，河的对面是人民印刷机械厂的厂房，像个遥远的另外的城市。海要比这大河更凶猛，我想，龙王真是可恶，哪吒的脑子也一定被驴后蹄子踢了，怎么能闹得过海。我长大了，仰面躺下，成为一条木船，阳具竖起，内裤就是风帆，西风吹起，我就扬帆而去，横渡这大河，脱离北京。
我的眼睛沿着长安街，看到麦子店以西的东单北大街，我的阳具在那里生长成粗壮的帆船桅杆。我听见辛荑狂敲我干面胡同那间平房的门，他狂喊，秋水，你在吗？这两个星期你都去哪儿了？小红在屋里吗？你知道小红在哪儿吗？你别不开门，我不是校领导派来的，我不是抓奸的，我祝福你们。小白也没跟着我，我一个人。小红，你在吗？小白说，你不和他好了，你爸心脏病发作了，在仁和医院CCU（心脏重病监护室）呢，你妈要跳楼，她问过小白好几次了，要多高才行。小白说，四楼以上，摔死的几率是一样的，保险一点，找个十楼阳台吧。
我听见小红一声大哭，我的小红，我的小人鱼，甩掉鱼尾，穿上双腿，套了件圆领衫就跑出去了。剩给我半箱康师傅，一打红皮**蛋，半打避孕套，一打脐橙，十瓶红星小二锅头。
我听见小红对我说，三天三夜，她爸终于救过来了，他拒绝和小红说话。她妈总担心，再高的楼也不能一下子摔死，终于没跳。她妈说，秋水那样的人你也敢要？就你，什么也不会干，脾气又大，就这张脸还能看，将来不能看了怎么办？小红说，咱们算了吧，我胆子小，我怕别人伤心。我说，好啊。小红牵我的手来到四楼东侧的楼道，夜里三点了，小红说，我想最后吃吃它。我说，它同意。
我听见，在东单三条的自习室，小红向我走过来，“怎么了”我问。“我怕自己来烦你，我自己一个人在东单王府井附近走了一圈。”
“那你现在还想走走吗？”
“好。”
我们手牵手，走过长安街、东华门、午门、北长街、角楼、景山前街、五四大街、王府井、灯市口、东单。我们走过燕雀楼酒家，我望见小白、辛荑、杜仲、大**几个在室外的一张桌子上喝酒，吃松花皮蛋和煮五香花生。我牵着小红的手，低头走过，小白拎着一瓶啤酒跟了过来，说，我喝多了，我想听听，你们两个说些什么。我说，小红，你送他回酒店吧。小白说，我喝多了，我要尿尿。小红说，回酒店尿吧，我送你回去。小白说，我喝多了，我要尿尿。我说，好，尿尿，街边找个停着的车，到车后面去尿，找个好车啊。
绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。
我对面一个长得酷似煮五香花生米的中年男子在十一点钟的时候跳到桌子上，在我六个小二锅头之后跳到桌子上，他反复朗诵两句诗，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”我说，下去，是你做的诗吗？他说，我和你决斗，我和你喝酒！我说，怎么喝？你是啤酒，我是二锅头。
白圆胖子和黑圆胖子一起说，半个小二锅头相当于一瓶啤酒！又两个小二锅头之后，“五香花生米”还在桌子上诗歌朗诵，我听不见了，我也看不见绿色的水晶球了。
我的手撑着椅子，我的头重重地压在桌面上，胃中半消化的食物从嘴的两边汩汩涌出。
我听见王含主编在耳边喊，你手机呢，你手机呢，我不认识你家啊。
我说，手机在我口袋里，你先按9，快捷键9，一直按着。手机通了，我对着手机喊：杜仲，不要在被窝里手淫了，都三分钟了，还不射？你已经破了你自己的纪录了。爬起来在仁和急诊室门口等着救老子，不要幸灾乐祸，不要奔走相告我喝多了，有你，再有两个不认识我的小护士就够了。记住，静脉点滴速尿和葡萄糖，洗胃。
我听见王含主编继续在耳边喊，找个人送你过去，找个人送你过去。
我说，你按我的手机，按1，快捷键1，一直按着。王含主编说，没人接啊。我对着手机喊：小红，接电话，为什么和小白结了婚不好好过呢？婚礼隆重吗？照婚纱照了吗？好看吗？我给你准备了礼物，我的七种气体，但是一直没给你，这么多年了，封口的胶皮也老化了，气体都不在了，都跑了。你和小白不是都过了快两年了吗，为什么要离婚啊？为什么要在美国那个没有麻辣火锅没有美男的地方呆啊？小红，接电话啊，别吃抗抑郁药，Prozac是毒药。小红，接电话啊，别化了装之后，呆在家里，一晚上，一个人喝两瓶红酒。
我听见王含主编继续在耳边喊，另找个人，另找个人。
我说，我的手机，按2，快捷键2，一直按着。王含主编说，没人接啊。我对着手机喊：小白，接电话，在上海还是北京？无论在哪儿，找**要小心啊，小心仙人跳，兜里不要带两百块以上啊。小白，接电话啊，我知道你苦，出来喝酒，我还有燕京啤酒，你先喝完，然后用酒瓶子砸我。
我听见王含主编继续在耳边喊，再找个人，再找个人。
我说，我的手机，按3，快捷键3，一直按着。王含主编说，没人接啊。我对着手机喊：小黄，辛荑，我是小神，接电话，快回北京吧，我想你啊。听说妖刀为了工作面试把婚礼教堂的预订都取消了？教堂不是牙医啊，取消了不吉利啊。小黄，接电话啊，哈佛都念到博士了，想不明白的事情就忘掉或者当成公理好了，别自己和自己较劲了，你有再多想不清楚的问题也不要信邪教啊。
没有一个人接电话，我完全忘记手机上其他快捷键都是谁了，我听不见王含主编在喊什么了，我最后听见的是麦子店西街上救护车的鸣叫声，我放心地失去了全部意识。
2005年4月至2007年3月，旧金山，纽约，北京，香港，上海，青城山，哈瓦那，大理，吉隆坡，阿姆斯特丹