时间是下午七点，巴黎还是晴空一片，丝毫橙红都看不见。玛黑区的街角充满熙来攘往的人潮。
喜屋武友禅走出地铁站，看着路口的喧嚣。
明明连东京都没去过几次，但这地方就感觉像自由之丘或代官山，肯定是巴黎最时髦的一区。建筑物传统，招牌颜色鲜艳，沿路都是服饰店、杂货店、咖啡馆与餐厅。车站前还有行动式的小旋转木马。路上行人几乎都是年轻人、
他紧盯着手上的玫瑰花束。
买这花可不轻松。超市进去不难，但逛起来可不简单。在法国逛超市，顾客结帐时要自己从购物篮里拿出商品，放在结帐台上。日本结帐台要自己用手推，法国则是用输送带，东西放在上面会自动移动到收银机前，但这么一来会跟前一位顾客的东西搞混，所以规定要放块小隔板做区分。
收银员坐在椅子上，嚼着口香糖。读过商品条码之后不会装袋，就直接扔在一边。店员甚至不会念出收银机显示的价钱，而客人付钱之后找的零钱也是随手乱丢。
喜屋武忍不住要抱怨，听说法国经常为了高失业率所苦，但理由应该跟日本不同吧？
难道在这个国家住久了，就不会在意收银员这种态度吗？喜屋武边走边叹气。我应该无法接受这种生活习惯的差异吧。
目的地就在地铁站出口附近。崔安东尼街上的三层楼民宅，不是公寓，而是独栋透天。但就像集合住宅，跟两旁的建筑紧紧相贴。
外观看来颇有年纪，但大门又新又厚重。喜屋武按了一旁的门铃，屋内传来微微的铃声。
如果不在，下次再来就好。喜屋武早有心理准备，但没想到立刻有人解锁开门。
门里探出一张日本女子的脸蛋，小声说着喜屋武听不懂的法文。
一点都没变……虽然逼近三十大关，但她还是一点都没变。还是这么苗条，健康好气色。
仲野瑠南身穿飘逸的洋装，留着一头长发，突然瞪大了双眼。瑠南不敢置信地挤出一句：“喜屋武……？”
“瑠南。”喜屋武紧张地说：“呃……那个……好久不见啊。”
“是呀……”瑠南有点搞不清楚状况。“喜屋武，你到巴黎来了？电子邮件里都没提到啊……”
“嗯，也是啦。不好意思，突然跑来，是不是吓到你了？”
他不知道该怎么处理这束花。没胆子突然拿出来，但故意藏在身后又太装模作样了。
结果只好偷偷露出花束，让瑠南看见。
瑠南一瞥到那束花，便露出困扰的神情。
反应跟喜屋武想的不一样。
一阵沉默，甚至慢慢变得尴尬。两人的视线互相交错。
没多久，有个小女孩从屋里冲出来说：“Maman！”
瑠南听了，转身抱住小女孩，用法文说了几句话。小女孩先看看喜屋武，然后转身跑开。
就算听不懂法文，也看得出瑠南与小女孩是什么关系。连长相都有几分神似，而且好像有白人混血的样子。
不知如何应对这种气氛，也冷静不下来。喜屋武很清楚原因，创造这份疏离感的凶手不是别人，正是自己。
“……爸爸是他？”喜屋武问道。
瑠南看来更加尴尬，但还是勉强摆出笑容说：“嗯，是呀，就是提波。”
这名字我听过。提波·尙特佑。毕业于巴黎索邦大学，三十四、五岁就在法国文具批发大厂“玛格莉特”担任要职。瑠南说法国人的命早就注定了，天生就是精英，或者凡人。他就是精英之一。
提波与喜屋武只有年龄一样，其他完全不同。国籍、习惯、生活，什么都对不上。
瑠南迷上了这个与喜屋武无缘的世界，投身其中。
我早就知道，她这辈子就会住在法国了。我早就知道得清清楚楚。但还是跑到这里来，确认她的想法。我想直接跟她说话。
喜屋武不知所措地说：“瑠南，其实我……”
“其实你，”瑠南露出生硬的微笑。“是个好老师。没有一个教育者比你更棒。你是我双十年华最美的回忆。”
“回忆啊……真是开门见山呢。国情的关系吗？”
“毕竟都结婚好几年了……在法国，如果不把自己的想法讲清楚，没人会听进去的。”
我早就听说她跟姓尚特佑的年轻人交往，这名字也，在电子邮件里出现过好多次。但她却没告诉我，已经结婚了。
为什么不告诉我呢？不识相的男人才会问这种问题。这应该是她的体贴吧。我的理想与她的现实已经分道扬镖，她知道这一点，才什么都没说。
我二十几岁刚当上老师的那一年，跟十来岁的她过从甚密。当时她是高中生，但不是我班上的学生。我们完全走柏拉图式的纯纯之爱。交往半年左右，后来就只剩电子邮件联络。瑠南即使去了巴黎也没有失联。回想起来，她的回信就已经是一种体贴了。我只是贪恋她的情面而已。
一回神，已经过了十年。我和她都有年纪了。
已经无话可说。喜屋武拿出花束，对一脸困扰的瑠南说：“摆在餐桌上，跟老公一起欣赏吧。”
瑠南轻轻叹了口气，收下花束：“……谢谢你，喜屋武。还有……”
“怎么？”
“对不起……”
“道什么歉啊？”喜屋武露出笑容：“女儿叫什么？”
“法兰丝瓦。”
“这样啊。帮我向法兰丝瓦问个好，还有提波也是。祝你们幸福。”
瑠南默不作声。这对喜屋武来说是最好的回应。他转过身，离开大门。
喜屋武头也不回地走着，直到地铁站入口，才停下脚步回望瑠南的家。
大门已经关上，她也已经消失在屋内。
……这样就好，算是告一段落。为了迎接崭新的人生，就跟过去一刀两断吧。
当他证要走下楼梯的时候，有个女孩叫住了他：“喜屋武老师！”
喜屋武吓了一跳，回过头去。
凛田莉子正倚着地下铁的指示牌。
“凛、”喜屋武吓得声音都抖了起来：“凛田……？你怎么会在这里？”
莉子露出沉稳的笑容：“老师是来巴黎见情人一面对吧？一开始老实说就好啦。”
喜屋武哑口无言，拼了命才挤出声音来：“……你全都看到了？”
“是。”莉子点了头。
宜口屋武忍不住拍了额头一下。真是不像话！不对，这全都是我的责任。
想飞来巴黎找瑠南，什么时候都行。但我却对自己说说，说自己并没那么在乎瑠南。如果有什么要紧事得去法国一趟，再顺便见瑠南也不错。我总是这样设法开脱。
莉子一定很失望吧？但，我绝对不是拿她这个学生当借口！
“凛田……你听我说，或许你听了也不会相信……总之我刚才确实是去见女人。不过那不是我的第一目的！我真的是担心凛田，才会跟你同行。现在我还是把保护你的使命谨记在心。只是，那个，既然要去巴黎，就想说顺便到她这里看看……”
“我全都明白。”莉子露出毫无猜疑、毫不做作的笑容说：“老师真的把照顾我放在第一顺位。所以我必须让老师知道，已经不必再担心我了。难得来巴黎玩一趟，老师只要做老师想做的事情就好啦。”
喜屋武大吃一惊，同时也有种难以言喻的心情。
“凛田。”喜屋武冷静地说：“我一直都没发现……原来你已经成熟不少了。”
莉子一双明亮的大眼睛，带着智慧的神采：“我早发现老师要来见女人了。老师一到巴黎，不是就问楚边哪里有花店？”
“但你怎么会知道这里呢……？”
“《地球步方》虽然是日本书，却没有常见的书衣，而是像外国书一样的厚纸封面，但又不像精装硬皮那样有硬纸板，所以拿来垫着写字的话，不必太用力就会留下痕迹。”
“喔喔……”喜屋武把手伸进口袋，拿出一张纸条：“就是这个啊，我出门前随手写下来的……”
“是。我从封面上的笔迹看出了St.Paul，直接翻译就是圣保罗。圣保罗有很多个意思。”
“你怎么知道是地铁站的站名？”
“老师写字条的时候还准备了一、六欧元的硬币，这是巴黎市内捷运的统一票价，所以圣保罗代表一号线的圣保罗车站。”
喜屋武哑口无言，凝视着当年那个问题儿童。
从普遍的线索中，得到特殊且单一的结论。莉子的演绎思考无懈可击。她的观察力不放过任何事实，她的记忆力过目不忘。
我写过她的成绩单意见拦，最清楚莉子高中的时候根本没有这些能力。
“你真的变了。”喜屋武感慨地说：“虽然你刻意掩饰自己的智慧，但你真的变聪明了。成田那件意外也好，飞机上的餐具也好……你在社会上已经能获得他人的信任了，否则不可能请得动大出版社的老板，对吧？”
莉子的脸上浮现一抹怯懦：“老师，你生气了……？”
“生气？因为凛田隐瞒自己的聪敏吗？怎么可能！凛田是为了老师我着想对吧？老师说要同行当你的监护人，你才小心翼翼，怕旅途被打断。难不成，你出发前就知道老师有私人目的……？”
“不。”莉子又恢复笑容。“我没那么行。”
“每个老师听到学生成长，都会高兴的啦！凛田，老师真的很开心，超开心的喔！”
莉子被赞美之后的反应，比以前成熟多了。她露出内敛的微笑说：“气温有点凉了，干脆别搭地铁，就沿着塞纳河走一段如何？保证赶得上吃晚餐喔。”
“我赞成。其实搭地铁来这里真是太辛苦啦……你有带《地球步方》吗？看个地图好找路。”
不必担心啦。往那里走是自由民街，这边是里沃利街。走这条小路就可以到塞纳河了。”
“……你有来过？”
“第一次来。不过《地球步方》上面有写，我背起来了。”莉子迈开步伐，回过头说：“老师，快点！”
“啊……喔喔。”
这真是晴天霹雳啊。不对，或许是刚好相反，就像雷雨交加，转眼晴空万里。灰暗的过往突然成为一片耀眼光芒。凛田莉予，确实是改变最多的一个学生。